我心想：“如果他陣亡瞭如何辦？我真的會很快就忘了他嗎？世上的統統到頭來不都會被忘記了麼？”我被本身的動機嚇壞了，倉猝地答覆道：“彆說這類話！冇有你，我也絕對活不下去的！”
“記不清了。大抵是如許的吧：
看哪，敬愛的，那鬆林裡
“多麼酷寒的春季！
他沉吟了半晌，漸漸地開口說道：“那如許吧，如果我死了，我會在那邊等著你。你還得活著，享用這世上的人生，然後再到我身邊來。”
我感到一種從未有過的低沉，嘴裡無認識地答道：“好吧。”
那年六月，他到我們的莊園做客來了。我們一貫把他視如家人；他已故的父親曾是家父的朋友，並且一向是鄰居。六月十五日那天，斐迪南在薩拉熱窩遇刺身亡[1]。十六日一早，郵差就送來了報紙。父親拿著莫斯科晚報從書房來到餐廳，當時他、母親和我還在那邊喝著茶，父親說：“哎呀，朋友們，要開戰啦！他們在薩拉熱窩刺殺了奧匈帝國至公。那就意味著戰役！”
披上外套，我們穿過餐廳，走過平台，然後下到天井裡。開初麵前黑漆漆的，我得拉著他的袖子走。厥後，四周漸漸地變得亮了些，空中開端閃現出烏黑的枝椏來，枝椏上裝點著閃著暗光的繁星。他停了半晌，轉過甚去看著宅邸。
悄悄挑起紗幔去瞥那表情蕭瑟的吹笛人，不料一翻開，笛音戛但是止，那人竟與她四目相對，衣帶當風，橫握玉笛而不吹，玉樹般鵠立不動，隻目光熠熠地諦視著她，一副醜惡的假麵與他周身清雅的氣度極其不相匹。
“如何啦？”
“那就請便吧，敬愛的小夥子。既然如許，我和你媽媽就該去歇息了；明天必然得送送你。”
第二天早上，他走了。媽媽把昨晚縫好的阿誰小護身袋掛在他的脖子上，護身袋裡裝著她祖父和父親在戰時佩帶過的一尊金聖像。然後，我們俄然開端冒死地為他畫起十字來。目送著他騎馬拜彆的時候，我們就像在送彆即將遠行的人經常常會有的那樣呆立在門廊上，隻感覺這到處陽光亮媚、草地上白霜閃爍的淩晨和我們的表情太不調和了。我們在那兒站了一會兒以後，回到人去樓空的屋裡。我背動手挨個房間走，不曉得本身該如何辦——是低聲哭泣還是引吭高歌。