然後，他取脫手帕，捂住雙眼，連珠帶炮似的接著說：
她已經走到門口，又停了下來。
“我也喜好潔淨，”她答道。“我從小是在貴族老爺家長大的，如何會不曉得講究麵子呢，尼古拉阿列克謝耶維奇。”
“我不是孀婦，大人。不過，人總得掙錢餬口吧。再說，我也喜好管管事。”
“那為甚麼？憑你當年的姿色，如何會找不到人嫁呢？”
女人老是瞅著他，略微眯起了眼睛，彷彿是要尋根問底地探聽甚麼。
“不，尼古拉阿列克謝耶維奇，我冇有寬恕您。既然我們談到了我們的豪情，那我就坦白地說：我是永久不會寬恕您的。當年，除了您，我活著上再也冇有一個更親的人，厥後也冇有。正因為如許，我是冇法寬恕您的。不過，何必去回想這些事呢。人死了，是冇法把他從宅兆裡拖出來的。”
客人朝她飽滿的肩膀和小巧的雙腳（腳上穿戴一雙舊的韃靼式紅色便鞋）瞥了一眼，便斷斷續續、心不在焉地答覆：
“老爺，這說來話長。”
“大人，往左邊走，”馬車伕從駕車座上粗聲粗氣地喊了一聲。因而，老頭在門檻便稍稍彎下高大的身軀，進入穿堂，然掉隊入左邊的客店去。
“我是店東，大人。”
他慚愧得熱淚盈眶，便皺著眉頭，又踱起方步來。
“從當時候起，我對你的下落一無所知。你如何會到這兒來的？為甚麼不留在仆人家裡？”
“請叮嚀備馬吧……………….”
那是春季一個酷寒的陰雨天，圖拉城郊野的一條通衢被來往車輛壓出了一條條黑糊糊的車轍，積滿了雨水。路邊有一長排木房，一頭是公家設立的驛站，另一頭則是私家開的客店，過往客人能夠在那邊歇個腳或者過一夜，吃頓飯或者喝口茶。此時，有一輛濺滿汙泥，拉起半截頂棚的簡便四輪馬車正朝木房駛來，套在車轅上的三匹馬都是普淺顯通的。因為門路泥濘，它們的尾巴給繫了起來，免得甩起泥漿。駕車座上坐著一個身材結實的莊稼漢，穿戴一件腰部束得緊緊的厚呢上衣，神情嚴厲，神采烏黑，流著一撮稀稀拉拉的烏黑髯毛，活像當代的匪賊。車裡坐著一個身材均勻的老甲士，他戴著一頂巨大的遮簷帽，身穿一件縫有河狸皮翻領的尼古拉式灰色軍大衣。他的眉毛還是黑的，但是唇毫及其連鬢鬍子都已經灰白了；他的下巴剃得光光的，全部表麵很像亞曆山大二世，在這位沙皇當朝時軍界就風行這幅打扮。就連他的目光也同皇上一樣：充滿迷惑，峻厲又帶有倦意。