李一鳴看到一個瘦瘦的女孩從那院子裡出來，藍色碎花布的裙子，紅色的襯衫非常顯眼，是葉冰。
“愛國！”
直到很遠很遠，他一次次回顧，都還看到葉冰站在路邊往這個方向看。
要出遠門的感受讓李一鳴非常鎮靜，從速翻身起床，洗臉刷牙，早餐是蔥花湯麪，裡頭有四個雞蛋，吃完又是一身汗。
看到李一鳴，院口那條大黃狗迎了上來，尾巴歡暢地動搖著。
“那祝你一起順風！”葉冰退後了兩步，擺動動手臂像是晨風中的微動的紅色枝條，臉上略帶擔憂的笑。
“一鳴，你...現在就走了麼？”她站在車邊，仰著頭，帶著喘氣問道。
李一鳴站起來，看看遠方的天空，明天會是個好氣候，朝霞很斑斕地鋪展在天涯。
李建國遞上支菸：“剛纔墊了點麵。”
“一鳴！”
李一鳴擠得難受：“爸，我想坐前麵吧！”
車子開出不遠，就是物質局的家眷樓。
等著李一鳴抓著雕欄上了前麵，找了個箱子坐下，擺佈都靠著麻袋。
“幾點能到？”
大黃搖著尾巴繞著他轉著圈，明天早晨，李一鳴把啃得潔淨的肉骨頭全都放到院子一角給它吃，估計夠它把玩半個月的。
“行吧。”
李建國笑著打了個號召，司機和采購員都是這年初比較吃香的職業，常常跑內裡，門路野，認得人也多，支出也相對高很多。
車子緩緩停下，但也開出了幾十米。
老舊的樓房，刷著標語的院牆，鏽蝕的鐵門開著，門邊種著兩棵樟樹，樹蔭罩過全部大門。
“我跟我爸去省會，要早點解纜。”李一鳴扶著雕欄說道，“你如何這麼早出門？”
程愛國點頭：“吃過了，你們呢？”
李一鳴揹著書包，書包裡裝著講義紙筆，另有另一份書稿。
李建國探出身子叫道：“葉冰，不要跑。”
車後鬥內裡裝了很多亂七八糟的東西，這年初就是如許，車不放空，去要帶點東西，返來也要帶，駕駛員常常就是第一批倒爺，這都是期間培養的，而他們常常也是第一批富起來的群體。
“程叔叔！”李一鳴也笑著問候，“您吃過早餐了麼？”
李一鳴點點頭，先走出院門，在路邊等著車子。
朝陽映照下的街景，搖擺在風中的樹叢，已經成為芳華的背景。那些是不會跟著時候逝去的回想。