“我老了，我很喜好這個處所。”修車人逞強，“這些年我再也冇有做過一件好事……我隻想在死之前持續餬口在這所黌舍……”
這天是週五，約好週一來上班，每週六每天天六小時，殘剩的一天和瑣細時候他留給了沈老先生。他曉得老先生一片美意，即使偶然學術，卻還是決定幫他做些事——他不曉得老先生一點都不缺無能事的門生，人家隻是惜纔想培養他罷了啊！
也曾有過一個老婆，她是一個和順的女人，不甚斑斕，但勤奮仁慈。他也想好好與她過日子，但每一個夜晚，他都思疑她在偷偷嘲笑他、鄙夷他。
適口的飯菜不知不覺中如鯁在喉，聖誕老爺爺放下碗筷，呆坐了好一會兒，慢吞吞起家。他腿腳有些不便，但手很穩定。翻開門上的鎖，掀起厚重的棉布門簾，與少年隔空對視。
明天老先生表情不錯，不跟程院長計算，承諾一聲，喊濮陽：“去我家用飯？”院長在門口大驚失容——老先生這是要收關門弟子了麼？
他將本身粉飾得很好，她冇有發明他在跟蹤她——但這也讓他氣憤：她竟冇成心識到他的存在！
曾有報酬他先容婚戀工具，但他清楚本身的狀況，便一次又一次地回絕。沉默寡言，害臊外向，這是人們對他獨一的認知。他們覺得他是沉默可靠的男人，卻不知他畢竟算不得真正的男人。
十多年後，他乾脆回到了古城大學，在女生宿舍前麵的小平房裡開了一家修車店。小平房鄰近路口，每天有一半門生要路過這裡去食堂。他能夠縱情地賞識她們美好的身形，動聽的笑靨，能夠一邊對那些少男少女淺笑一邊回想著阿誰暴風雨的夜晚。
少年正要回絕，被老先生不由分辯彈壓了：“你不去認門，假期如何辦？”批閱試卷、登記分數這類事情，他有多量博士生、碩士生能夠代庖，下週門生們全部放假，教員們另有一些瑣事要措置，不過老先生是不會再來黌舍了。
這一次經曆完整竄改了他，讓他比以往更自傲、更安閒。乃至在麵對差人查問的時候，他表示得像完整冇有任何疑點。那以後，他還是會常常回到古大校園裡，回味著阿誰夜晚。
少年走疇昔坐下，在此期間，還是一瞬不瞬地盯著他。他的神情逐步落空安靜，發急攫住了他的心神，因為他感到這個少年比他更加傷害。
都說四十不惑，可鄰近四十歲，他越來越猜疑，越來越不想認命：為甚麼恰好是他？貧困，孤傲，冇有莊嚴，冇有孩子……這個天下對他何其不公！