3月8日，屬於中國女人的節日，同時也是母親沈雅的生日。
車內，氛圍黏稠呆滯。
可阿笙畢竟還是開了口：“媽媽不在家嗎？”
……
顧城看著她，眸子莫名的疼。
微醺的午後，窗鏡上映照出他的麵龐，不知不覺間，竟已垂老邁矣。
陽光下，熱氣蒸騰，阿笙暖和的語氣中異化著太多的千帆過儘，模糊落寞。
阿笙抬眸看著含苞待放的梨花，輕風吹來梨花氣味，苦中帶澀，香中帶甜。
好像她的回想。
母親沈雅腦堵塞住院，阿笙不宜曉得。
“明天是她生日。”說這話的時候，阿笙神采沉寂，等候化成了泡沫。
阿笙低下頭，像個做錯事的孩子，盯著感染泥土的活動鞋，情感淡淡的：“不了，如果我犯病腦筋不清楚，彆人會笑話你。”
“要不要出去逛逛？”他對阿笙說話，卻不看她。
顧城從身後抱住阿笙，緊緊的，眼眶微微泛紅，“阿笙，海內氣候溫潤，想必梨花早已綻放枝頭了。”
“阿秋陪她外出觀光，不在家。”
3月8日那天，阿笙走出閣樓，扶著樓梯一步步往下走，她腳步踏實有力，一度覺得本身會踩空失重滾下去。
春末氣候情感多變，乍寒乍暖。昨夜大雨侵襲，本日竟是豔陽高照。
顧城跟在阿笙身後，麵對他的mm，很多時候他是有力的，因為他治不好她的病。
阿笙站在院子裡，陽光照在她的臉上，半晌眩暈。
一句話，撞疼了顧城的心。
她明天穿戴一條紅色棉布長裙，外罩一件玄色針織衫，一雙深藍色活動鞋，院子裡泥土潮濕，鞋底沾了濕泥。
北方都會到了三月中旬，郊區梨花盛開，凝著平淡的香。
汽車在高速公路上行駛，通往機場。
陸子初透過車窗，望著沿途梨花林，眼眸氤氳如水。
顧城等候而又難過，心內隻剩欣然。
美國，西雅圖。
現現在，阿笙逆著光，麻痹的站在院子裡，顧城不其然想起那日：閣樓上，阿笙趴在桌上睡著了。
筆墨刺目，顧城難以呼吸。如同現在，她回身看他，眸色淺淡，彷彿想麵劈麵跟他說些甚麼，但因為太久冇有在陽光下說話，張嘴竟是無聲。
前年開春，院子裡種了兩棵梨樹。昨夜雨大，枝葉上還頂著未乾的水珠。
日記本上，筆跡被眼淚暈染，恍惚不清：“光陰偷窺我的不堪，觸目所望，竟是滿目瘡痍。”
多年前，他曉得