“唔一嗯。在普林塞頓一樣能夠參軍，卻恰好要跑這麼遠的路。你車鬥裡裝的行李我也瞥見了，多得快趕上農夫的大車了。”她的進食肢獵奇地晃來晃去。
老太太重視到了他的神采，飽經風霜的臉上暴露了笑容。“恐怕我不能活著看到新太陽了。冇甚麼，我的孩子會擔當這塊地。這ll風景很美，或許他們會建起一座小旅店。可如果我熬過此次暗黑期，我就會在這裡搭一個小窩棚，內裡立起一塊大牌子，宣佈我是這個地區最老的老太婆……到當時，我必然會再看看上麵這個山穀。我但願裡頭冇人。因為如果那夥害蟲返來了，他們準是暗害了哪家不幸的農夫，兼併了人家的淵數。這以後，恩克萊爾太太轉了話題，問起普林塞頓的餬口和舍坎納的童年。她說，既然她已經把這個教區最暗中的奧妙奉告了他，他也該當投桃報李，說說他開著一輛汽車去陸戰批示部乾甚麼。
“那些癡人最喜好亮晶晶的東西。有一陣子，他們有一夥人揣摩出瞭如何撬開我的門。偷的多數是吮糖。厥後有一天，他們把屋子裡統統的畫全偷了，連書裡的插圖都不放過。從那今後，我把內間的房門完整堵死了。可不知如何回事，他們第三次溜出去本地人說話也受了開關星的影響，這裡的“開開關關”就是“時不時”、“斷斷續續”的意義。看來蜘蛛人對童年的定義分歧於人類。了―把剩下的書來了個一掃光！當時我還在教書呢，那些書我用得著！教區的治安官因為這事把那夥害蟲趕跑了，但不消說，她也冇找回我的書。教書的最後兩年，我隻好新買了一套課本。”她指指書架最上層的那一排十幾本陳舊的教科書。書架上麵幾排放的也是初級講義，從嬰兒課本直到小學。奇特的是，那些書倒是新嶄嶄的，彷彿碰都冇碰過。
先是正中午能夠瞥見上百顆星星與太陽並存於同一塊天空中；然後是上千顆星星；最後，太陽暗到極限……暗中真正來臨了。較大的植物早已死去，它們粉狀的抱子埋藏在深雪之下。較低等的植物也走上了同一條門路。一堆堆骨骸散落在雪地上，不時飛舞著一縷鬼火―那是死者的精靈飄過，當代察看者們寫道；那是細菌在大嚼最後的晚餐，近代科學家們指出。但空中上還浪蕩著活人。有些是被搏鬥的工具，比他們更強大的部落(或國度)禁止他們進人淵數；有些是大水或地動的捐軀品，祖祖輩輩為他們供應藏身地的淵數遭到粉碎。古時候，隻要一種體例能夠體味暗黑期像甚麼模樣：留在空中，寫下你親眼所見的統統，並且把記錄保藏在能逃過新太陽烈焰炙烤的處所。用這類體例，你能夠獲得一點不朽的浮名。在極偶爾的環境下，這些察看者中的個彆人能夠活著熬過暗黑期的第一年、第二年。產生這類事隻要兩種啟事：或是機遇剛巧，碰上了最抱負的環境；或是懷著儘能夠深人暗黑期、儘能夠多看到一些東西的激烈慾望，事前經心安插、奇妙安排。對峙時候最久的是一名哲學家，他最後的一句話刻在石頭上。從藏身的淵數中重回空中的人們，有的將這句話視為此人已經完整猖獗的證明，有的則視之為比方。這句話是：“氛圍變乾了，變成了霧。”