老兵是個歇不住的人，搬開了井口的壓石，又從房間裡翻出了炊具，再出門去，去店主借了些米，向西家要了些菜，埋鍋造飯就折騰起來。
一片鬱鬱的鬆柏林中。
罷了，老兵又領著李長安去了中間的房舍。
可惜，此身已是耄耋之年，故園早已物是人非。最怕呼喊之人，早已天人永隔；奔向的家，也已然荒廢傾頹。
而村中那環繞不散的霧氣，像是遇熱即化的薄冰。滾燙的陽光一照，便剝離下一大塊。
“還是用上了。”
“本來這是我的墓。”
老兵瞪大了眼睛，語無倫次。
“我自曉得。”
老兵明顯也是睹物思人，沉浸在了昔日光陰中，久久，才捩了下發紅的眼角。
穿戴綵衣的巫覡跳著奇特的跳舞，含糊不清的腔調在郊野中迴盪。
“方外之人那裡不能容身呢？”、
李長安答非所問，慨然一歎。
他又抽出長劍，割去墓碑上的藤蔓。
老兵茫然不解。
老兵躬身應喏，隻是俄然有些扭捏。
他又想起少年光陰。
老兵無言地鵠立在一排墓碑當前。
老頭聽了，倒是欲言又止，沉默著指向了村莊深處。
整扇門板就“哢嚓”一聲倒了出來，撲起漫天煙塵，還驚到了在屋中築巢的雀鳥，撲騰著翅膀滿屋亂闖，不知怎的撞散了屋瓦，“嘩啦啦”掉下來碎了一地，留下一個大洞裡，鳥兒投向彼蒼的剪影。
他又想起丁壯光陰。
“大郎？”
可這老頭彷彿有點耳背，老兵連續喚了好多聲，都冇有迴應。
“涇原兵變之時，我隨軍北上靖難。當時，我與家人的音信尚未斷絕，舍弟托報酬我送來喜信，說我嚴家後繼有人，弟婦生下了一個侄兒。我當時還特地買了一麵撥浪鼓，想著打完這一仗，就回家將鼓送於侄兒作週歲禮。誰知，這一去，就是展轉半生。”
“你還冇想起來麼？”
“村莊荒廢到這般境地，滿地骸骨都無人收斂，也不知附近的縣城又是甚麼模樣？道長此行，萬望謹慎啊。”
他把飯菜擱在院中一個大石墩上。
老兵久久站在村口，目光儘是欣然。
李長安將其拾起，拂去灰塵，帶入鬆林，放到了老兵的墳前。
但見碑上雕刻著：
經文唱罷。
“勞煩道長操心了，陪我這個死不自知的胡塗蟲折騰了一回。”
“人之常情。”
“十方諸天尊，其數如沙塵。”