梁伯龍點頭道：“裡手，先生可否再臚陳一二哉，”
白衣青年道：“唔，如此我也在這裡相候便是了，”劉金吾料他也是個戲迷，便上前搭話，相談幾句，公然對方於戲曲藝苑之道極是精熟，不由大喜，拉著他聊東扯西：哪齣戲編得好，哪家班子唱得妙，那裡當改，那裡不敷，口中儘是些“犯調”、“借宮”、“豁疊”、“贈板”之類的名詞，說了個不亦樂乎。
常思豪側頭瞧去，隻見身邊站了個二十來歲的青年男人，白衣素冠，雅度安閒，身形微躬正向本身拱手，忙還一禮道：“梁先生在卸妝，我們也是在等他，”
白衣青年拱起手來略揖：“在梁班主麵前，先生二字，鄙人可愧不敢受，”袍袖落去，更續道：“這戲曲之妙，更見於工夫，平常伶人，唱唸俱佳者，不過一二合作夫罷了，然一出好戲，卻須得十二合作夫，纔可稱絕妙，”
梁伯龍一怔之下，喜出望外：“莫窺到，端的莫窺到，京中癡人數萬，竟然另有一人知吾戲中真意，儂可知，吾使儘滿身解數，恰是欲待釣起萬丈豪情，詠出世命之壯美，卻教一班弗懂戲的隻聽出個嗚呼哀哉，真悶得人沒脾氣，還好有儂，還好有儂，”上前來拉了他手又攥又搖。
隻見這青年決計頓了一頓，淺笑解釋道：“這十二合作夫當中，也有本末之分，輕重之彆：一分詞句之工，一分曲調之美，此為骨肉，亦為輕末，卻還須得非常情義，才得靈魂，方顯厚重，先生之戲唱工身材儘是絕佳，若僅如此，也不過是匠人之材，可貴的是先生齣戲入戲，皆有一份豪傑情懷，俠義肝膽，是以豪傑飾豪傑，故成絕肖，以豪傑扮義士，乃承其魄，方纔這出《秦公烈》隻是詞句粗暴，想來是武夫手筆，並非先生親作，是以白璧微瑕，”
梁伯龍一愕：“請指教，”
“原來如此，”常思豪暗自迷惑：“怪了，這獨抱樓的店主又是誰呢，”
梁伯龍嗬嗬笑道：“愁的唆，”
四人進了包廂，各自落座，梁伯龍問起姓名，常思豪照實說了，梁伯龍瞠目站起：“儂便是常思豪，可不是胡調調騙吾，”
劉金吾連連感慨：“想不到，想不到，您的經曆鄙人也曉得一二，那般愁苦，確是傷人不淺，”梁伯龍笑道：“咿也，都是疇昔的事體，現在吾頭上生白玉，申明腦內已無濁，儂又替吾傷的什嘛心呢，”前幾句還是吳儂軟語，末端一句，又夾些陝西味道，明顯天南地北走慣了的。