門外殘雪未消，那青年俄然放下書卷，側耳聽聽，就聞聲了腳步聲咯吱咯吱踩著雪地的聲音。他頓頓，辯白了一下，俄然展顏笑道：“鬆甫，佛塵，但是你們兩位惡客？快出去吧！”
冒雪前來拜訪譚嗣同的，是他兩個老友，一個叫畢永年，一個叫唐才常，都是秀才拔貢之類的小功名。在湖南大儒劉人熙座下肄業的時候。三人都是俶儻任俠之輩，當真是一見仍舊。譚嗣同四下流曆的時候，這兩人也偶然科舉，馳驅江湖不曉得為甚麼。回籍以後，譚嗣同意外發明這兩個老友也回家度歲，幾次傾談下來，竟然模糊發明他們馳驅江湖數年，已經一身江湖氣味，這些年，都天下各地――特彆是在南邊，聯絡會黨來著！
書社還遠遠冇有到開講堂的時候兒。四周溫馨得隻聞聲茶水在爐上翻花兒吐泡的聲音。小小鬥室，彷彿自成六合，安適平靜到了極處。