趙彩雲是一個愛做夢的女孩。
這份戀夢情結，讓她沉迷，乃至難以自拔。那一年，她上五年級，因病停學在北京某大病院醫治。她清楚地記得，那天她正躲在夢境裡，卻被母親孔殷的呼喊聲喚醒。朦昏黃朧中，母親奉告她：
香玲是她的病友。她們相約，等病好了，一起去爬長城。現在她卻冇法見到香玲。母親奉告她，香玲需求在重症監護室再察看一段時候，不便探視。
為了不讓她曉得這個凶信，外公判定地替百口人做了一個決定，讓她頓時出院，帶她回家。
多年今後她才曉得，香玲已經死了；就在她出院前的半個小時，直接死在了手術檯上。
她對峙要給香玲留一個條記本做記念，內裡畫滿了她的彩筆塗鴉。她高傲地說，那是一個將來女畫家的貴重墨寶。
她說：“媽媽真的嗎？我好了嗎？我要出院了！”
這讓父母體貼的目光多了幾分豁然。
和她有商定的不但僅香玲一個。
實在趙彩雲的身材並冇有病癒，她得的是白血病，也叫血癌。
那天的場景她記得很清楚，陽光很亮，比平時溫和很多，就像被那些嘩嘩歡唱的楊樹葉子遴選過一樣，落下來的都是金色的和順天使。有一點，她冇有奉告彆人。
“香玲的手術很勝利，她過幾天也出院！”趙彩雲歡暢地說：“這太好了！”
在家人看來，這一夜，她的就寢安但是結壯，身材放鬆而安好，像極了月色的一部分。
多次經曆住院出院的她，媽媽的話讓她堅信不疑。她從小體弱多病，病院的氣味和氛圍已經成為她餬口的一部分，她的鼻腔對這類氣味產生了變異措置，讓它靠近草木和晨露的本味。
但此次分歧以往，此次是在闊彆故鄉的北京，她有些猶疑。媽媽冇有說話，而是用淺笑和點頭來答覆她。
以往每次住院，都會以她感冒發熱這些小病小災為來由，來安寧她的情感。
病友四姐妹，最後，隻剩下趙彩雲一小我。