看著函件在火舌裡一一化做灰燼，廖青梅的內心竟莫名地感覺有些擺脫。
……
現在方誌誠趕在年前回籍和方青蘭結婚，而她也會在來歲七月高考落榜，最後托乾係去學了護士，接著方誌誠在疆場上受傷，退伍兩年後和方知蘭仳離，然後她終究和方誌誠結了婚，給方壯壯當了後媽……
腕錶和絲巾她本來籌算兩人結婚的時候再拿出來用的，保藏得非常妥貼，隻是當時的她不管如何也冇想到會有方誌誠另娶她人的這一天。
聽了廖媽的話，廖青梅低頭沉默，內心卻儘是震驚，她真的回到了二十歲那年？
連同他們的豪情，付之一炬。
麵前這統統，清楚就是影象裡靖北家裡的模樣，床上的牡丹大花綢被麵，還是廖媽的嫁奩，她被廖爸廖媽從故鄉接到靖北後，一向蓋的就是這床被子。
想起廖媽口中正在鄉間結婚的方誌誠，廖青梅驀地想起讓她耿耿於懷了一輩子的東西。
當方誌誠變得冷酷又陌生的時候，她還渾然不覺。
寄包裹得去郵局，大院裡的人都曉得她和方誌誠處過的事，也都曉得方誌誠回籍結婚去了，不想讓人產生方誌誠一結婚她就悲傷欲絕的印象，廖青梅很細心地清算了本身，洗臉擦香，把頭髮梳好了纔出門。
自從嫁到方家這麼些年，喝罵已經是家常便飯，惹是有不快意的處所，被打……也不過是平常。
房間不大，進門一張雙層鐵架床，靠牆一個三門嵌大鏡子的舊立式衣櫃，早被淘汰的款式，現在卻恰是時髦的模樣，窗前是她的書桌，隨便攤放著講義紙筆，書桌是廖爸撿回家的舊傢俱，被了條一樣舊又不配套的桌腿，廖青梅一向很嫌棄，可此時再看到，眼裡卻儘是記念。
這兩封信，厥後被方誌誠搶走燒掉，在她因為被方母當著滿屋子客人歪曲昏倒的時候，方誌誠終究站了出來，卻甚麼也冇有解釋，隻是搶過方母手中所謂“證據”，坐實了她“偷人”的傳言後，把信扔進了灶膛。
一陣突如其來的失重感，廖青梅猛地從睡夢中驚醒。
“哎喲，我的小祖宗，從速回床上躺著，你還要不要命了！”廖媽姚菊香排闥出去，看到穿戴裡衣赤著腳搖搖擺晃站在屋子中心的廖青梅嚇了一大跳，忙把她推回床上，塞到被子裡，摸了摸被子，從速又回身去開櫃子拿乾衣乾被單。
摸了才曉得，身上的裡衣全數被汗水濕透，儘是徹骨的涼意，下認識往潮熱的被子裡縮了縮，把脖子處的被子壓得緊緊的。