”在哪兒弄的？”
”他是買的新車嗎？”
華盛頓州西北的奧林匹克半島上，有一座名叫福克斯的小鎮，那邊幾近長年覆蓋著烏雲。這個微不敷道的小鎮上的雨水比美利堅的任那邊所都要多。媽媽就是從這個小鎮那陰霾而又無處躲藏的暗影之下，帶著我逃出來的，當時我才幾個月。就是這個小鎮，我每年夏天都不得不去袋上一個月，直到我滿十四歲。就是在那一年，我終究拿定主張說不肯去；成果比來三個夏天，爸爸查理冇體例隻好帶我去加利福尼亞度假，在那邊過上兩個禮拜。
我曉得如果我冇有來福克斯的話，現在也就不必麵對滅亡。但是，固然我驚駭，也不會悔怨當初的決定。當餬口給了你一個遠遠超越你希冀的好夢，那麼當這統統結束時也就冇有來由再去悲傷。
”你記不記得住在拉普什的比利·布萊克？”拉普什是承平洋岸邊的一個很小的印第安人儲存區。
”代我向查理問好。”
”真的，貝拉，那傢夥棒著呢。現在再也冇人能出產如許的車了。”
獵人帶著友愛的淺笑，安閒不迫地走向我——來了結我的生命。
”多便宜算便宜啊？”說到底，這纔是我不能讓步的處所。
我晃閒逛悠地下了飛機今後，查理笨拙地用單手擁抱了我一下。
”哦，不是新車。我想是65年之前的新車——最早也是55年今後的，”他不美意義地承認道。
”1984年買的，我想是。”
”噢，實際上是一輛卡車，一輛雪佛蘭。”
飛機在天使港著陸時，天空正鄙人著雨。我冇有把它看作是某種征象——下雨在福克斯是不成製止的。我已經跟太陽說過再見了。
那傢夥，我思忖道……能夠有好幾種意義——最起碼，也是個外號。
”彆為我操心，”我勸她，”統統都會很好的。我愛你，媽媽。”
”我弄到了一輛合適你開的好車，真的很便宜，”我們繫好安然帶後，他說。
”哦，比利已經在發動機高低了大力量了——才幾年的車，真的。”
”我很快就會來看你的，”她對峙道，”你想回家的話，隨時都能夠回——你說一聲需求我，我頓時就返來。”
”我很歡暢你那麼喜好它。”查理生硬地說道，又不美意義了。。
媽媽開車送我去的機場，一起上車窗都敞開著。鳳凰城當天的氣溫是75華氏度，湛藍的天空，萬裡無雲。我穿戴本身最喜好的那件無袖網眼紅色蕾絲襯衣；我之以是穿這件襯衫，是用它來跟鳳凰城道彆的。手上還拎著一件派克式外套。