”查——爸爸，車我可真是一竅不通喲。如果出了甚麼弊端，我本身可不會修，請人修吧，我又請不起。……”
”媽媽還好。見到你我也很歡暢，爸爸。”他們不讓我當著他的麵直呼其名，叫他查理。
我此次自我放逐的目標地就是福克斯——采納此次行動令我驚駭不已。我仇恨福克斯。
”代我向查理問好。”
我晃閒逛悠地下了飛機今後，查理笨拙地用單手擁抱了我一下。
1.初見
”我很歡暢你那麼喜好它。”查理生硬地說道，又不美意義了。。
我愛好鳳凰城。我愛好陽光，愛好熾烈。我喜好這座生機四射、混亂無章、不竭擴大的多數會。
”哇，感謝爸爸，我非常喜好它！”現在看來，我明天麵對的可駭會大大地減輕了，用不著在冒雨徒步走兩英裡去上學和同意搭警長的巡查車這二者中做挑選了。
我曉得如果我冇有來福克斯的話，現在也就不必麵對滅亡。但是，固然我驚駭，也不會悔怨當初的決定。當餬口給了你一個遠遠超越你希冀的好夢，那麼當這統統結束時也就冇有來由再去悲傷。
”哦，不是新車。我想是65年之前的新車——最早也是55年今後的，”他不美意義地承認道。
”在哪兒弄的？”
”1984年買的，我想是。”
飛機在天使港著陸時，天空正鄙人著雨。我冇有把它看作是某種征象——下雨在福克斯是不成製止的。我已經跟太陽說過再見了。
”甚麼樣的車？”他放著簡簡樸單的”好車”不說，偏說”合適你開的好車”，這讓我起了狐疑。
終究，我們到了查理的家。他還住在那套兩居的鬥室子裡，是他跟我媽媽在結婚之初買下來的。他們的婚姻也就獨一那麼一段日子——新婚燕爾的那幾天。在他那統統如昨的屋子前麵，停著我的新卡車，對了，應當說是對我而言的新卡車。褪了色的紅色，圓圓大大的擋泥板，另有一個燈膽形狀的駕駛室。大出我料想的是，我竟然很喜好它。我不曉得它開不開得走，但我能從它的身上看到我本身的影子。並且，它是那種結健結實，永久也壞不了的鐵疙瘩，就是你在車禍現場看到的那種健壯玩意兒：本身身上漆都冇蹭掉一點兒，而四周卻一片狼籍，滿是毀在它部下的本國汽車的碎塊兒。