華盛頓州西北的奧林匹克半島上，有一座名叫福克斯的小鎮，那邊幾近長年覆蓋著烏雲。這個微不敷道的小鎮上的雨水比美利堅的任那邊所都要多。媽媽就是從這個小鎮那陰霾而又無處躲藏的暗影之下，帶著我逃出來的，當時我才幾個月。就是這個小鎮，我每年夏天都不得不去袋上一個月，直到我滿十四歲。就是在那一年，我終究拿定主張說不肯去；成果比來三個夏天，爸爸查理冇體例隻好帶我去加利福尼亞度假，在那邊過上兩個禮拜。
”我很歡暢你那麼喜好它。”查理生硬地說道，又不美意義了。。
但是跟查理在一起必定會很彆扭。我們都不是那種在誰看來都很囉嗦的人，何況，我也不曉得有甚麼好說的。我明白，他被我的決定弄得摸不著腦筋了——就像我媽媽在我麵前那樣，我不喜好福克斯，這一點我向來都冇有粉飾過。
難怪我不記得了。不讓痛苦、多餘的東西進入我的影象，是我的特長好戲。
”我真的想去，”我撒了個謊。我一向都不太會說大話，不過這個大話比來一向在說，最後連本身都堅信不疑了。
”我不介懷。我想讓你在這兒過得歡暢。”說這話的時候，他兩眼盯著前麵的路。查理不風俗大聲表達本身的豪情。在這點上，我完整擔當了他。以是我回話的時候，也是兩眼盯著正火線。
飛機在天使港著陸時，天空正鄙人著雨。我冇有把它看作是某種征象——下雨在福克斯是不成製止的。我已經跟太陽說過再見了。
從鳳凰城到西雅圖要飛四個小時，然後在西雅圖換乘小飛機往北飛一個小時到天使港，再南下開一個小的車就到福克斯了。坐飛機我倒不怕；不過，跟查理在車上相處的那一個小時卻令我有些擔憂。
”哪年的車？”從他臉上神采的竄改，我看得出這是個他不但願我問的題目。
”哦，不是新車。我想是65年之前的新車——最早也是55年今後的，”他不美意義地承認道。
太綠了——的確是彆的一個星球。
風景當然很標緻，這一點我不可否定。放眼望去，滿眼皆綠：樹是綠色的，樹乾上的苔蘚是綠色的，樹枝上稠密的樹葉是綠色的，地上的蕨類植物也是綠色的。就連從樹葉之間濾下的氛圍，也都染上了一層綠意。
她緊緊地摟了我一會兒，然後等我登上了飛機，她才分開。
獵人帶著友愛的淺笑，安閒不迫地走向我——來了結我的生命。