難怪我不記得了。不讓痛苦、多餘的東西進入我的影象，是我的特長好戲。
”噢，寶貝，能夠說我已經給你買下了。作為歡迎你回家的禮品。”查理滿懷但願地從眼角偷偷瞥了我一眼。
我但願他彆太小瞧我了，覺得我這麼等閒便能夠打發：”他甚麼時候買的？”
獵人帶著友愛的淺笑，安閒不迫地走向我——來了結我的生命。
”彆為我操心，”我勸她，”統統都會很好的。我愛你，媽媽。”
”他是買的新車嗎？”
”我很歡暢你那麼喜好它。”查理生硬地說道，又不美意義了。。
華盛頓州西北的奧林匹克半島上，有一座名叫福克斯的小鎮，那邊幾近長年覆蓋著烏雲。這個微不敷道的小鎮上的雨水比美利堅的任那邊所都要多。媽媽就是從這個小鎮那陰霾而又無處躲藏的暗影之下，帶著我逃出來的，當時我才幾個月。就是這個小鎮，我每年夏天都不得不去袋上一個月，直到我滿十四歲。就是在那一年，我終究拿定主張說不肯去；成果比來三個夏天，爸爸查理冇體例隻好帶我去加利福尼亞度假，在那邊過上兩個禮拜。
她緊緊地摟了我一會兒，然後等我登上了飛機，她才分開。
”哪年的車？”從他臉上神采的竄改，我看得出這是個他不但願我問的題目。
太綠了——的確是彆的一個星球。
從鳳凰城到西雅圖要飛四個小時，然後在西雅圖換乘小飛機往北飛一個小時到天使港，再南下開一個小的車就到福克斯了。坐飛機我倒不怕；不過，跟查理在車上相處的那一個小時卻令我有些擔憂。
”不記得了。”
我愛好鳳凰城。我愛好陽光，愛好熾烈。我喜好這座生機四射、混亂無章、不竭擴大的多數會。
我隻要幾個袋子。我在亞利桑那州穿的衣服，對於華盛頓州來講多數太不擋雨了。我和媽媽已經把我們的錢湊起來，給我新添了夏季穿的衣服了，但還是冇多少。巡查車的後備箱悄悄鬆鬆就全裝下了。
終究，我們到了查理的家。他還住在那套兩居的鬥室子裡，是他跟我媽媽在結婚之初買下來的。他們的婚姻也就獨一那麼一段日子——新婚燕爾的那幾天。在他那統統如昨的屋子前麵，停著我的新卡車，對了，應當說是對我而言的新卡車。褪了色的紅色，圓圓大大的擋泥板，另有一個燈膽形狀的駕駛室。大出我料想的是，我竟然很喜好它。我不曉得它開不開得走，但我能從它的身上看到我本身的影子。並且，它是那種結健結實，永久也壞不了的鐵疙瘩，就是你在車禍現場看到的那種健壯玩意兒：本身身上漆都冇蹭掉一點兒，而四周卻一片狼籍，滿是毀在它部下的本國汽車的碎塊兒。