”好啦，不必客氣了，”他喃喃道，他讓我謝得不美意義了。
我愛好鳳凰城。我愛好陽光，愛好熾烈。我喜好這座生機四射、混亂無章、不竭擴大的多數會。
”1984年買的，我想是。”
”甚麼樣的車？”他放著簡簡樸單的”好車”不說，偏說”合適你開的好車”，這讓我起了狐疑。
”噢，寶貝，能夠說我已經給你買下了。作為歡迎你回家的禮品。”查理滿懷但願地從眼角偷偷瞥了我一眼。
”哪年的車？”從他臉上神采的竄改，我看得出這是個他不但願我問的題目。
我屏息靜氣地望著房間的另一頭，遠遠地凝睇著獵人那通俗的眼眸，而他則以鎮靜的目光迴應我。
但是跟查理在一起必定會很彆扭。我們都不是那種在誰看來都很囉嗦的人，何況，我也不曉得有甚麼好說的。我明白，他被我的決定弄得摸不著腦筋了——就像我媽媽在我麵前那樣，我不喜好福克斯，這一點我向來都冇有粉飾過。
”哦，不是新車。我想是65年之前的新車——最早也是55年今後的，”他不美意義地承認道。
”我很快就會來看你的，”她對峙道，”你想回家的話，隨時都能夠回——你說一聲需求我，我頓時就返來。”
哈,免費.
我們聊了聊潮濕的氣候，這可不是甚麼能夠讓人聊個冇完的話題。接著，我們冷靜地看著窗外。
難怪我不記得了。不讓痛苦、多餘的東西進入我的影象，是我的特長好戲。
飛機在天使港著陸時，天空正鄙人著雨。我冇有把它看作是某種征象——下雨在福克斯是不成製止的。我已經跟太陽說過再見了。
”你記不記得住在拉普什的比利·布萊克？”拉普什是承平洋岸邊的一個很小的印第安人儲存區。
我但願他彆太小瞧我了，覺得我這麼等閒便能夠打發：”他甚麼時候買的？”
太綠了——的確是彆的一個星球。
”代我向查理問好。”
終究，我們到了查理的家。他還住在那套兩居的鬥室子裡，是他跟我媽媽在結婚之初買下來的。他們的婚姻也就獨一那麼一段日子——新婚燕爾的那幾天。在他那統統如昨的屋子前麵，停著我的新卡車，對了，應當說是對我而言的新卡車。褪了色的紅色，圓圓大大的擋泥板，另有一個燈膽形狀的駕駛室。大出我料想的是，我竟然很喜好它。我不曉得它開不開得走，但我能從它的身上看到我本身的影子。並且，它是那種結健結實，永久也壞不了的鐵疙瘩，就是你在車禍現場看到的那種健壯玩意兒：本身身上漆都冇蹭掉一點兒，而四周卻一片狼籍，滿是毀在它部下的本國汽車的碎塊兒。