華盛頓州西北的奧林匹克半島上，有一座名叫福克斯的小鎮，那邊幾近長年覆蓋著烏雲。這個微不敷道的小鎮上的雨水比美利堅的任那邊所都要多。媽媽就是從這個小鎮那陰霾而又無處躲藏的暗影之下，帶著我逃出來的，當時我才幾個月。就是這個小鎮，我每年夏天都不得不去袋上一個月，直到我滿十四歲。就是在那一年，我終究拿定主張說不肯去；成果比來三個夏天，爸爸查理冇體例隻好帶我去加利福尼亞度假，在那邊過上兩個禮拜。
風景當然很標緻，這一點我不可否定。放眼望去，滿眼皆綠：樹是綠色的，樹乾上的苔蘚是綠色的，樹枝上稠密的樹葉是綠色的，地上的蕨類植物也是綠色的。就連從樹葉之間濾下的氛圍，也都染上了一層綠意。
從鳳凰城到西雅圖要飛四個小時，然後在西雅圖換乘小飛機往北飛一個小時到天使港，再南下開一個小的車就到福克斯了。坐飛機我倒不怕；不過，跟查理在車上相處的那一個小時卻令我有些擔憂。
\”哪年的車？\”從他臉上神采的竄改，我看得出這是個他不但願我問的題目。
我晃閒逛悠地下了飛機今後，查理笨拙地用單手擁抱了我一下。
我愛好鳳凰城。我愛好陽光，愛好熾烈。我喜好這座生機四射、混亂無章、不竭擴大的多數會。
\”彆為我操心，\”我勸她，\”統統都會很好的。我愛你，媽媽。\”
\”貝拉，\”上飛機之前，媽媽對我說，這話她已經說了九百九十九遍了，\”你冇有需求如許做。\”
查理對這件事情的態度重新到尾都非常不錯。我第一次來跟他一起餬口，即便另有些許作秀的成分，但他彷彿真的很歡暢。他已經為我在高中註冊了，還籌算幫我弄輛車。
\”你記不記得住在拉普什的比利·布萊克？\”拉普什是承平洋岸邊的一個很小的印第安人儲存區。
\”甚麼樣的車？\”他放著簡簡樸單的\”好車\”不說，偏說\”合適你開的好車\”，這讓我起了狐疑。
這無疑是一個不錯的死法，死在彆人——我鐘愛的人的家裡。乃至能夠說轟轟烈烈。這應當算是死得其所。
我屏息靜氣地望著房間的另一頭，遠遠地凝睇著獵人那通俗的眼眸，而他則以鎮靜的目光迴應我。
難怪我不記得了。不讓痛苦、多餘的東西進入我的影象，是我的特長好戲。
不過，從她眼中我能看出如許的信譽會讓她做出如何的捐軀。