一月十二日
我收到的那封信的內容就是如許的。您有一名心腸如此高貴的父親，您必然要好好地尊敬他，敬愛的朋友，因為在這個世上像如許值得戀慕的人已經未幾了。這封有他署名的信對我所起的感化超越了任何名醫給我開的藥方。
敬愛的朋友，我彆無挑選。
德？N伯爵明天給我送來了一些錢，但被我回絕了。這小我的東西我纔不會接管，因為要不是因為他，您也不會分開我。
每天夜裡都有人守在我的床邊。我喘不過氣來。我的餘生都是在夢話與咳嗽中度過的。
您被您父親帶走的動靜傳到我這裡今後，我想或許您會就如許一向闊彆我餬口下去。但那天在香榭麗舍大街我竟然再次遇見了您，我的內心非常衝動，但卻並不吃驚。
我神情淒然地對他報以一笑，接著把我燒得發燙的手伸給他。
我想必然是我們宿世作孽太多，或是身後將會享儘繁華，不然上帝為甚麼要我們此生當代曆儘統統贖罪的折磨和各種痛苦的磨練。”
我在四點鐘的時候回了家，晚餐中我的胃口很好。
普呂當絲又開端馳驅於當鋪之間了。
“我的大夫製止我每天寫字。因為對舊事的回想隻能使我的體溫降低。但是明天我收到了一封信，我從這封信中獲得很多安撫，信中表達的豪情要比它給我帶來的物質支撐更令我歡暢萬分。以是，明天我纔有力量給您寫信。那封信是出自您父親之手的，信的內容以下：
‘夫人：
“明天淩晨一陣喧華聲把我從睡夢中驚醒了。朱麗睡在我的房間裡，她衝到餐室。接著幾個男人的聲音傳到我的耳朵裡，我還聞聲她在冒死地跟他們辯白。最後她流著淚返來了。
現在我的命已垂死，我給公爵寫信，但願從他那邊能夠獲得些錢，因為借主們不斷地上門索債，而我又是囊空如洗。公爵會給我複書嗎？阿爾芒，現在您卻不在這裡！您是會來看我的，我會從您的看望中獲得最大的安慰。”
“這兒的氣候仍然非常酷寒，大夫奉告我，假定氣候轉好的話，過幾天我能夠到戶外活動一下。”
我一向在咯血。噢！如果您看到我的模樣的話，您必然會為此難過的。現在您正處在一片炙熱的天空之下，比起我被這裡的隆冬壓住胸口，真是幸運很多。明天，我起來了一會兒，隔著窗簾我看到內裡人頭攢動的巴黎街景，我必定本身已經同這類餬口完整斷絕來往了。時不時地有幾張熟諳的麵孔從我麵前閃過，她們還是是那樣地喜氣洋洋、無憂無慮。但是這當中竟冇有一小我昂首望一望我的這扇窗戶。這期間曾有幾個年青人來過並留下了姓名。我還記得疇前我生過一次病，當時我們相互還不熟諳，固然在我第一次見到您的那天，我就大大地熱誠了您一番，但您卻每天早上來探聽我的病情。現在我又病倒了。我同您一起度過了半年。我把一個女人的心中能夠容得下的並且能賜與彆人的愛毫無儲存地都給了您。可現在遠在天涯的人，必然正在謾罵我，而我今後也不能再聽到您的安撫的話了。運氣迫使我們分開，我不得不如許想，因為假定現在您還在巴黎的話，您是不會分開我的床頭和這個房間的。