他說完,頓時又變得很謙遜了。他乃至膽怯地等候她的答覆,彷彿在黌舍讀書的時候等西席陳述成績普通。
兩個年青人這好久都未曾說一句話,他們隻是帶著讚歎和詫異的目光靜觀這眩目標氣象,乃至找不出一個恰當的描述詞來歌頌它。厥後天空的交響樂終究奏完了,統統都規複了平時的狀況。海岸也不再像先前那樣地平靜了,有幾個青年或中年男人在沙岸上漫步,另有兩三個半裸的貧家小孩在地上拾貝殼。他們感覺在這裡久坐也冇有多大的意義,便站起來。他們一麵說話,一麵在海濱走了兩三轉,就分開了。
他正要開口,但瞥見她的安靜而帶矜持的笑容,他又感覺本身的勇氣垂垂地消逝了,彷彿這些意義她已經曉得了,說出來反會使她非笑他的陋劣。不過話快說出口又不好收歸去,便改口問道:“女人張喜好童話嗎?”
周如水聽了這句話便把眼睛掉往那邊看。他隻瞥見少女的側麵:是瓜子臉,前麵披著劉海,前麵垂著一根鬆鬆的辮子――邊幅的確還過得去。她偶爾回過甚,讓他瞥見了她那對活潑活動的眼睛,他們的目光碰在一起了,她若無其事地對他笑了笑,又把頭掉了疇昔。他的內心禁不住怦怦地跳動。他望著她入迷。
“周先生的話說得很不錯。……隻是可惜……我的母親已經分開這個天下了。”她俄然閉了嘴,聲音裡帶了一點哀痛。
②這《霧》的《序》是為新中國書局出版的《霧》寫的。1936年1月《霧》改由良朋圖書公司發行,我寫了《總序》便刪去了它。1955年3月上海黎明出版社重印《霧·雨·電》,我又規複了這篇《序》,隻是刪去這最後的一段。(1987年冬注)
內裡響起一個少女的清脆的回聲。老頭子又在內裡叫道:“搬兩個凳子出來。”
另有一層,我平素寫文章時把“底”“的”“地”三字的用法分得很清楚:“底”字作名詞統統格的語尾,“的”字作描述詞的語尾,“地”字作副詞的語尾。(這類用法並非我所初創,在五四活動今後的幾年間頗風行。)但這篇小說在《東方雜誌》上持續頒發的時候,卻被編輯先生把“底”字通統改作了“的”字。現在我也懶得把它們一一改返來,就率性讓“底”字不見於本書罷。②
“周先生,我曉得你在馳念你的母親,”張若蘭體貼腸、憐憫地說。