如果告彆的時候，老頭子不向他們說那一句奇特的話，他們在歸程中或許會努力地會商一些都會與村落的題目，他或許會熱情地向她鼓吹他的“土還主義”。但是那老頭子畢竟說了。本來他們臨走的時候，老頭子半當真半開打趣地對他們說：“我很奇特：像你們如許好的一對，為甚麼不早早立室？如果在疇前，像你們如許年紀的人早就有了孩子了。”
在夜裡和在白天一樣，這旅店和那些矮屋仍然構成了兩個階層，過著兩種分歧的餬口。在旅店裡燈燭光輝，人們來往，彷彿比在白天更活動了。
②這《霧》的《序》是為新中國書局出版的《霧》寫的。1936年1月《霧》改由良朋圖書公司發行，我寫了《總序》便刪去了它。1955年3月上海黎明出版社重印《霧·雨·電》，我又規複了這篇《序》，隻是刪去這最後的一段。(1987年冬注)