吳仁民活力地嘲笑了兩聲，又從西裝褲袋裡摸出表來看，然後減輕語氣地對他說：“我奉告你兩個彆例：一個是去把你所感到的統統奉告她，問她究竟愛不愛你，可不成以愛你，願不肯意愛你，如果她果斷地答覆一個不字，那麼就乾脆死了心，免得悠長癡心妄圖，倒也痛快；另一個彆例是去跳黃浦江，把生命在一頃刻間毀掉，免得如許不痛不癢地活著，給人類丟臉！”
你為甚麼還要和我見麵呢？你為甚麼要對我說那很多表示的話呢？你明顯曉得我和智君的乾係。智君是很信賴你的，很憐憫你的。她必然把我們的愛情毫不坦白地完整奉告了你。但是你棍騙了她，你對她說你不熟諳我。我並冇有改換名字像你那樣，你如何會不熟諳我呢？你騙了她，也騙了我。你把我騙來和你在一起用飯，並且在一個極短的時候裡我差未幾要對你表憐憫了。但是現在我明白了。
吳仁民一麵穿西裝上衣，一麵帶笑說：“另有第三條路，就是回到Y省去找個事情做，找個女人結婚，好好地寫幾篇童話，寫幾本書。我的話都是真的，聽不聽由你。我現在要出去了。”他穿好衣服，拿起那兩方手帕用白紙包好。
“你這時候才返來！到甚麼處所去了來？”吳仁民問道。但是他頓時就明白了，回身走上樓去。
“這又是一幕愛情的悲笑劇，”高誌元帶了憐憫的淺笑說。“你看，不到多少天的工夫你就變成了這個模樣。怪不得彆人說你浪漫。”
他放下筆燃了一根菸來抽，這些日子裡他的確不大抽菸了，因為他曉得熊智君不喜好聞煙味。他多少帶點痛苦地自語道：“我對她彷彿不該說這類話，她說不定會哭的，這些話未免過火。”但是他並不把它們塗掉，不過他改換了語氣加了上麵的話：
俄然樓下後門上起了捶門的聲音。冇有彆的響動，冇有人去開門。他走下樓去把門開了。
張太太站在那邊不說話。她讓他看她，她的斑斕的臉上罩著奧秘的淺笑。這笑包庇藏了很多事情。她是曉得統統的，並且還是她安排好這統統的。
張太太返來了。你還記得她麼？她就是阿誰不熟諳你、卻又想和你見麵的女人。她待我真好。她給我預備好了統統，要我聘請你明天來吃晚餐。先生，我聘請你，你不會回絕的。天然統統都是她替我預備的，她很慷慨地替我預備了統統，但是那聘請的心卻還是我的心呢。先生，請你早些來罷，我們等著你，是的，我們，我和張太太，我們都等著你。